升旗手跨出一步,将国旗抛向蓝天,红旗飘扬,缓缓上升。张自轩和父亲在自家小院里又完成了一次升旗。
院子不大,从出屋门到旗杆前,张自轩正步走只需要八步;旗杆也不高,老父亲摇几圈滑轮,国旗就升到了顶。但每一次,父子二人都是神情专注、一丝不苟。
这根旗杆是父亲立的,在张自轩还是一名国旗护卫队升旗手的时候。父亲每天升旗,看到这根旗杆,就好像看到了国旗下的儿子。
张自轩(前排中)在执行升旗仪式任务
张自轩退伍后,从父亲手中接下了这个仪式,也找回了他最初的身份——农民的儿子。
12年,7781次
天还黑着,长安街上的路灯未熄,国旗护卫队里亮起了灯。每天早上,国旗与太阳一同升起,而护卫国旗升起的人,需要比太阳早起至少一个半小时。过去的12年间,张自轩的一天总是这样开始。
张自轩(前排中)参加建党一百周年大会升旗仪式
从金水桥头到国旗杆下不足百米,需要正步前进。为了练好正步,刚入伍的17岁新战士张自轩在3个月内练坏了3双皮鞋。
1993年,张自轩在河北省邢台市平乡县北流渠村的一个普通农民家庭出生。家里的男性长辈几乎全都当过兵,茶余饭后讲的部队故事,在张自轩心底埋下了当兵的种子。10岁时,他梦想成为一名升旗手。“每当我站在国旗下向国旗敬礼,就会激动到浑身颤抖。”上中学时,他就报名参加了校国旗队。
17岁那年,张自轩入伍,如愿进入国旗护卫队。起初,张自轩并不是升旗手正式成员,只能作为替补参加训练。为了成为一名正式升旗手,他只能趁别人休息加练。
升旗手要扛着旗杆走在队伍的最前面,完成挂旗、解旗、展旗、立正、敬礼一套动作。旗杆长3.81米,旗杆和旗共重30斤,行进中,升旗手要时刻保持上体正直,旗杆与身体呈45°,仅靠食指和中指的力量保持旗杆稳定。张自轩可以持续定杆40分钟,这是他无数次旗杆上挂水壶增加力量训练的结果。
展旗时,要把长5米、宽3.3米的巨型国旗在空中抛出近乎完美的扇形。为了展旗效果,张自轩手举5公斤重的哑铃,一天练习挥臂1300次。
张自轩在训练中
国旗从旗杆底部升到顶端不超过1分钟,为了这1分钟,张自轩一天训练11小时,站军姿头顶砖块增加脖颈的稳定性,腰上别十字架练后背的平整性,身上的每一块肌肉都是紧绷的,训练完可能膝盖打不了弯,手臂抬不起来,肩上反复磨破又愈合,直到长出厚厚的老茧。
凭借惊人的毅力和扎实的基本功,张自轩如愿以偿,成为天安门国旗护卫队的升旗手。12年间,寒来暑往,风雨无阻,共完成7781次升降旗仪式,从无失误。在某些重要的场合,例如新中国成立65周年和庆祝中国共产党成立100周年大会上,国旗也都由张自轩升起。“我感觉,我升起的不仅仅是一面国旗,而是一个国家和民族的自尊与自信。”
张自轩印象最深的升旗是在一个暴雨天。“等待升旗的游客看到国旗护卫队没有雨具,自发地把帽子雨伞都收了,站在雨中高喊着‘祖国万岁’。对我来说,那一幕永生难忘。”
张自轩在天安门广场执勤
有一次,父母从老家来北京看他,正好赶上他执勤,没能说上一句话,他看到了父亲眼中的失落。回家后,父亲在自家院里立了一根旗杆,每天升旗,就好像看到了国旗下的儿子。
农民的孩子,回归土地
2022年2月,由于日常表现突出,张自轩担任了北京冬奥会火炬手。当年底,29岁的张自轩退伍。
2022年2月,张自轩担任了北京冬奥会火炬手
离开熟悉的军营,张自轩有些不适应。没了硬木板床,躺在柔软的床垫上,他反而睡不着觉;没了起床号,虽然能多睡会儿,却发现也没那么好;路过别人的单位和校园,他都会盯着院中的国旗驻足几秒……他用自己的名字注册了抖音号,记录退伍生活。看似平淡的视频吸引了一大批网友,评论区里,许多来自全国各地的网友都亲切地称呼他“张班长”。
几个月后,张自轩被安置在县统战部工作,这份工作朝九晚五,忙碌但安定,是很多人求之不得的“铁饭碗”。但张自轩依旧感觉心里空落落的。他开始重新思考,自己还能做什么?
也许是儿时目睹过父母辛勤的劳作,也许是亲身体验过农村生活的艰辛,他深知农业的重要,也明白农民的不易。“我时常想即使自己当年没去当兵,不论去干什么,也依旧会回到这里。我本身就是农民的孩子,终究会回到土地上。农业也是我的擅长。”
当兵的时候,平乡酸甜多汁的桃子曾是张自轩的乡愁。去年,平乡县政府找到退伍在家的张自轩,希望他可以帮助宣传家乡的桃子。在直播间,平乡桃短短一小时售出了7000多单,也让张自轩见证了直播助农的力量。
2024年初,他做出了一个很多人不理解的决定——放弃安稳的工作回到家乡,投身助农事业。
当他在抖音上宣布这个消息时,质疑声开始出现。有人说他作秀,有人骂他消费退伍军人的光环,看到这些负面评论,张自轩有时也会忍不住回复两句,但他总会很快冷静下来告诉自己,“我问心无愧”。
他的助农第一站选在云南红河。沿着盘山公路,张自轩用镜头记录下层层叠叠的壮观梯田,感叹着农产品出山的不易。他很快融入了当地,在大集上探寻本地食材,在哈尼族老乡家里“蹭吃蹭喝”。饭桌上,张自轩被一碗红米饭深深吸引。红米产自哈尼梯田,是哈尼族种植了1300年历史的优良品种,也是红河农业的根本。在张自轩看来,它不仅是一种食材,更承载着云南地区的文化和历史。
张自轩在云南探访梯田,寻找优质红米
除了云南红米,他还陆续前往海南三亚、湖北秭归,挑选当地盛产的芒果和脐橙。每一场直播的选品,张自轩都深入当地,亲自看过、尝过,自己觉得好吃才会推荐。他说,过去每次升旗,他都想让来自全国各地的群众觉得不虚此行,现在则是要让每一个下单的消费者都觉得物有所值。
心中的准绳
当了12年兵,一些印记在张自轩身上难以磨灭。比如他小麦色的皮肤和哪怕蹲在田间树下依然挺直的腰背,还有在遇到困难和挫折时的坚持。
经验都是一点点摸索出来的。一开始,直播就是跟大家聊天,不善言辞的张自轩“磨破了嘴皮子”撑时长,现在,熟悉产品的他已经可以在镜头前轻轻松松播上三四个小时。
张自轩直播销售秭归脐橙
他把这形容为打绳结,第一个结系好了,后面就顺着往下来,大方向是不会错的。摸索学习的过程中,张自轩形成了自己的一套方法——不管什么农产品,一定要去源头考察,把生长环境、场地规模、选品包装、打包运输的每个环节都拍下来,给消费者最直观的感受。宣传要真实,要充分介绍优点,又不夸大其词;售后要到位,坏一个赔一个,坏多了全赔。
“大家喜欢我,就是对我的信任。我自己去看、去找、去筛选,保护的不仅是消费者,也是农产品背后老乡的利益,乃至他们整个家乡的形象。”实实在在的数字给了张自轩最积极的反馈。两个月来,张自轩一共做过3场助农直播,售出农产品超过1.5万单,这对新手来说已是一个喜人的成绩。
他还记得自己第一次去秭归时看到的场景。盘山路上,几名老人背着一筐筐脐橙,想要翻山出去售卖。一筐脐橙将近200斤重,运输全靠肩挑背扛。这一幕触动了张自轩。“他们的脐橙品质很好,却还在用这种原始的方式找销路。如果我能帮他们销售,上门收货,他们就不用辛辛苦苦去背,也能提高收入。”
越来越多的人在抖音关注到他。有人问:“老班长,我的家乡盛产大枣,能不能给推广一下?”还有人想加入其中。在他的带动下,周边村子也有年轻人做起了电商助农。这也是抖音电商“寻找同行者”所期盼的。“寻找同行者”(https://www.douyinec.com/tongxing)是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘张自轩这样的优质达人和商家,助力他们获得更多关注和机会,在平台实现更长远的发展。
回首自己的青春岁月,张自轩说:“很庆幸,自己年轻时穿了军装,也很幸运,在土地上找回了自己的热爱。”关于未来,张自轩希望持续之前的爱国主义教育活动,把自己在国旗护卫队的经验分享给学校国旗班的孩子们,更希望用镜头记录各地乡土风物,让年轻人了解农业和农产品背后的故事。
张自轩和学校国旗班的孩子们传授经验
他现在依然会在家里的小院升旗。“升旗的绳子是我之前摸过最多的物件,是我心中的准绳,也是牵引我向上、向前的力量。”